銀行ぎんこうマンになって二年目にねんめに 今いままでの生活せいかつをアップグレードした
シルクのスーツに高級こうきゅうレストラン 学生時代がくせいじだいの地味じみな恋人こいびとにも
とうとうさようなら
周囲しゅういの目めを引ひく派手はでな女ひとと つきあうようになって更さらに背せ
伸のびをした
こんな古ふるいもの 恥はずかしいからと 親おやにもらった大切たいせつな車くるまを
ためらいもなく買かい替かえた

車くるまは静しずかに見みていた
人ひとが少すこしずつ変かわっていく姿すがた
豊ゆたかさとはブランドの勲章くんしょうじゃなくて 取とり引ひきのできない品ひん
格かくの事ことだと
痛いたみと共ともに学まなぶ日ひが来くると
車くるまだけが知しっていた

次つぎに車くるまを買かい取とった家族かぞく 喧嘩けんかの絶たえない親おやと幼おさない兄弟きょうだい
「バカ」や「うるさい」 親おやの口癖くちぐせを真似まねる子供こどもが
初はじめて聞きいた言葉ことば 「離婚りこん」ってどういう意味いみなの?

車くるまは静しずかに見みていた
子供こどもが犠牲者ぎせいしゃになっていく姿すがた
親おやの間違まちがいを子こが背負せおう運命さだめなど
不条理ふじょうりだけどそれも人生じんせいと
車くるまだけが知しっていた

中古ちゅうこの店みせにしばらく並ならんだ車くるまを老夫婦ろうふうふがある日買ひかっていった
最近二人さいきんふたりでよく出でかけている
次第しだいに会話かいわが弾はずみ 冗談じょうだんまでも言いえるようになっていた

車くるまは静しずかに見みていた
無口むくちの夫婦ふうふが笑顔えがおになる姿すがた
歩あゆみ寄よれず すれ違ちがう時期じきもあったけど
秘密ひみつもたくさんと作つくったけれど
互たがいの味方みかたであり続つづけた
いつも味方みかたであり続つづけたと
二人ふたりだけが知しっていた